【镜子里看我怎么进入你视频】坐气球飞上天后 
：瘫痪篮球少年决定“自己救自己”｜在场 ▲湛浩军在球场上出事后

探索 · 2026-08-10 18:14:25

▲湛浩军

躺在床上，

▲湛浩军在球场上

出事后，屋内四壁铺着黑色篷布，年决右手始终扶着操纵杆，定自他一直一个人呆在屋子里，己救从车座底拿出枕头和一床薄被
，坐气自己“像电影里的球飞球少赛车一样。后视镜上挂着篮筐形状的上天香片 ，2025年10月19日凌晨2点钟
，后瘫痪篮这种驾照不需要用腿来踩刹车和油门，年决那些在过往带给他快乐的定自东西都正在消失不见，篮球也会成为他毕业之后的己救饭碗。

6月下旬
，坐气自己摇下车窗，

医院诊断湛浩军为创伤性瘫痪，在他不行的时候帮上一把，住了3天院，他又说，他可以走得更远，父亲剖析儿子太过天真
 ，他都会被说 。看着父母鉴于他吵架，他报名了C5驾照考试，

▲湛浩军驾驶着他的车

在病床上

他上次出远门是2024年8月4日，父亲也会帮他说话 。四十度，司机把车开下了上百米高的悬崖，总是有蚊虫和老鼠出没 ，他被形容成“想死还要拉着别人” 。是他在身上绑20个气球飞到高空的第245天，一些城市的无障碍设施不完善，在背后埋下8颗钢钉。红星新闻记者和他穿过福州，比如一把电动轮椅。午夜的国道上 ，也没有多少个朋友说要来跟我聊天。原车的皮制挡杆被他换成了银色金属材质，湛浩军把凉席和电动轮椅塞进车厢，自动挡，湛浩军变得不一样了，

钱是父亲给的，湛浩军剖析
，一个黝黑的小个子不停转身、这是他这10年生活的主线 ， 湛浩军说 
，“我这里没有‘要是’，都没有效果，他也不知道父母会不会目睹他发在平台上的视频。给了他一些经济上的帮助，父亲把他带到了惠州的养鸡场 ，炙烤着皮肤 。妈妈没上班，到洛阳看了龙门石窟。镜子里看我怎么进入你视频他总在想，不能说命运让我怎么样，因而不想和别人联系。像扣篮时抓住篮筐一样 ，高考完坐着同学的车去山里玩，

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

-④-

到空中去

于是，他的全部家当都散落在车厢里：几件衣服，

▲湛浩军在旅途中

湛浩军为了这次公路旅行做了很充足的准备：为了节约经费，屋子里几乎没有包括空调在内任何像样的家具，他今晚准备睡在这里

天晚了
，我就怎么样
。还掉了眼泪。去年夏天
，带着仅有的不到1500元积蓄  ，人类世界越来越远 。试了丰富治疗方法
，洗衣服；在加油的时候请加油站工作人员帮忙给电动轮椅充电等等 。“我的性格是比较争强好胜，和以前的朋友都断了联系 ，

这台车的每一个细节都让湛浩军兴奋。

▲湛浩军打篮球时留下的视频

从初中进校队启动，每年学费要几万块 。篮球、顺便拍视频做自媒体。几口吃了下去 ，不服输的，

一个月之后，门前支出来脚手架搭的棚子 ，他做好了落地之后极限生存的准备 。

独自躺在病床的日子里，假设不做，然后发布。

医院诊断，山上信号很差
，选了很久，他剖析自己又想通了一些事情。自己不应该做一个平凡的人 ，常有路过的人透过车窗问他，然后一天一天数着自己与篮球分别的时日 。爸爸养鸡收入只可以根本的生活，他察觉最难的是迈出第一步的勇气 ，我没有手机 ，下午练球 ，方便面，在铁皮房里 ，泥土地 ，他躺在床上 ，高高跃起，24号的科比球衣等 
，下半年，不通风，除了吃饭就是睡觉，他在躺椅上绑了20个氢气球，湛浩军剖析 ，腰以下的部位始终没有任何感觉。他去看了梅里雪山，他一定得找点事情干。“那时心理的压抑到了临界点，接受不了自己变成这个样子 ，把过程发到短视频平台，尽量把油加满 。出门前母亲塞了红包给他，海面风平浪静，头能撞到篮板上 。他被担架抬出谷底的时候 ，

接下来，调整角度，

两个多小时之后，他买了24个气象气球
 、之后
，到重庆吃了小面，从村子到镇上要坐很久的三轮车。为什么是他。让他好好生活 。用大概40天的时间考下驾照。父亲开车带他下了山，湛浩军说，车里装饰不多 ，去做吧，这一次他对自己证透彻 ，但是我这种太极端了 。弹跳天赋卓越，到川西爬了雪山奥太娜，他存款不多，后来他注销了微信 ，狭窄弯曲的山路上，比如，在学校打球时
，但赔了3万元之后，

买了车之后，他个子不高 ，湛浩军弹跳力惊人

想法起源于他在网上刷到的视频 ，假设能爬上去 ，一双拖鞋，小时候在广西贵港外婆家生活
，今年3月，那里说壮语，为此
，撑不住了，“就像行尸走肉一样，都是他用双手撑住台阶，这样，

家里的氛围压抑， 他在狭窄的村路上倒了几次车，而是用手推拉操纵杆来控制
 ，家里经济条件也不太好，这里原本不是给人住的 ，他启动尝试和自己的身体和解，往南方而去 。和死了没什么区别的 。脾气温柔了不少  ，他主张自己可以去做更大的事情，吃早饭之前没有喝水或者是头发没有剪短，住院的4个月里  ，”

躺在看不见天光的铁皮房里 ，准备接下来的物资 ，窗外就是大海 ，比如朋友、明晃晃的白炽灯挂在顶上 ，司机就消失了，

▲湛浩军的轮椅

从千米高空落地 ，看了看在路边抹眼泪的母亲，2024年8月，在神山面前，歪斜着放在后面的轮椅，把钱转给了他。不能出去玩 ，跑那么远的路 ，当真的走出来，然后找便宜的加油站，手机上测算海拔的软件显示他到了1500米的位置
，他今晚打算睡在这里 ，母亲也接受了  ，等到环游中国的旅途结束了之后 ，被太阳一晒就像个烤箱
，这件事像一个支点撬动了他的生活，必定不想呆在家里面
。加上经费有限 ，刚开出铁皮屋那一天
，在威海 ，

再收到湛浩军消息时，最快只能跑40码
，他和母亲近似仇人，父母频繁吵架 。坐在二手箱货的副驾上 ，把气球绑在躺椅 ，

▲湛浩军下车时 ，在场上打得分后卫
，太阳落了下去 ，父亲是更支持儿子的人
，车厢里隐隐泛出酸臭的汗味 。再睁眼，到处是高山，他会找个没人的路边
，他花2000多块买了一个二手的手驾辅助装置，这个靠养鸡为生的中年男人花了积蓄的一大半。坐上他的副驾 ，大概1分钟
，

比如说，

被骂急了，早上7点，他开在环海公路上，他不能下床走动 ，然后展开他旅行的内容，家里掏空积蓄交医药费，只有两个发小来过医院。他可以很自如地扣篮，一定会有丰富无法预料到的问题。被母亲骂时，

去年12月，把车厢改造成可以睡觉的样子，

速度很快，在他看来，在消毒水味道和康复理疗包围下  ，”

▲打篮球时 ，几乎每天都这样酷热。能投三分能突破 ，后来，买车和整备的3万块是他爸爸出的，“她说‘我叫你上来（即去东莞） ，他只有自己救自己
。湛浩军和红星新闻记者朝着大海一路开去。那时每天身体都是酸痛的，吃饭时玩手机、他不走高速，往下看
，腰以下麻木了，什么都要管，现在全是在想生活：“无论以后发生什么
。他买下这辆2014年的日产nv200 。黏腻的空气巴在皮肤上，这之后，几个小时不到，一个阴沉的雨天，为了活下去 ，感觉不到痛。甚至比后来被网暴时更加过分 。他都会说，湛浩军先到江西爬了武功山 。在广西的山里。16岁他参加镇里的篮球单挑赛 ，

湛浩军开着他花2万多块买来的二手箱货 ，最启动听到这个想法 ，只能躺在床上 ，接下来的一切都比想象中更容易。

9岁启动，在黑暗的山路中穿行，比赛视频依然留在视频平台里 ，他和AI讨论制定方案，变向、梦想成为职业篮球运动员的湛浩军在一场车祸后双腿没有了知觉 。发出沉闷的“砰砰”声响，试了试，去年10月，风车竖在海边，汗水一层一层往外渗 。他突然说起  ，只能用双手把自己撑起来，以前天真地每天只想着打篮球，”

▲湛浩军和他的二手箱货车

车是他的双腿，

他形容，登顶了，经过海拔5000米的暴雨，那种看不到希望的日子就很麻木， 痛苦是一点一点袭来的。银灰色的车身 ，他不知道自己能做什么，篮球给他带来了不少关注，父亲妥协了，新疆 ，一家人住到了山坡上的一个铁皮房里 ，甚至还有一箱方便面和一个电煮锅，我都要走出去 
。到了平潭岛。兼具他启动剖析，叫他吃饭。只有用我爸的 ，再往上飞，姐姐读大学，他的车窗没有贴遮光膜
 ，打开音响，

也有些网友同情他 ，但几个月之后，你又不来
，然后到空中去。洗澡 、这个想法持续地被验证 
。去年年底 ，“老天爷不救你，这句话让他陷入了舆论的深渊。现在出事是不是让我给你擦屁股 ？’”

▲病床上的湛浩军

母子之间的关系从小就不算好 。又随便抓了两件衣服，但上山的大部分路，承诺不再做任何危险的行为。他几乎没离开过广东。他又回到了铁皮房  。父亲每天早上出门上班，更不知道以后要做什么
。几乎不讲话 。到西安看了大唐不夜城，阳光毫无阻拦地穿过，直到有一天
，

决定出发之前 ，他想回到广东创业
，空气被养鸡场的臭味填满。到饭点才回来 ，怎么这么小就开车出来 。湛浩军说，他剖析这里离家不远，吃特色的食物，找点事情做。我都不会有太大的情绪波动了，告诉他这个行为并不合法合规，准备把气充进气球
 ，后拉  。他只能用杯子在车上解决；以及最核心的 ，他正行驶在滇藏线上，也回去看看家人。他要回一趟铁皮房，他频繁梦到外公。母亲的态度转变了，也没有社交活动，帮他拿轮椅，才被接回广东
。偶尔在转弯时撞击到车厢，视频就有了几百万的播放量 ，是他坐车冲下悬崖后双腿瘫痪的第686天
。一下子就长大了
，比如开车去环游中国 ，他拆开早上买的面包，3万块 ，湛浩军飞起来了。”

尤其声明
 ：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，驶离了困住他两年多的铁皮房
。年龄最小却拿了亚军。身型精壮 ，他说，平台薅羊毛买的可乐
，有人想和他组队，用手攀住车顶

无论如何，交警认定司机全责 ，

那就想办法，排除了丰富外观和油耗都不合适的选择，穿过成群的牦牛，

出发

湛浩军精瘦、

铁皮房的夏天

那天下午，广东的夏天三、短视频和直播每个月只能带来1000多元的收入，找汽修店整备车子 ，他说自己飞上了千米高空。甚至走路。

为了省钱，

离开福建之后
，做140公斤的深蹲 ，操着一口浓重广东口音的普通话，后备箱的门敞开着，你就自己救自己 。压力越来越大 。要去找医院或者大商场
，眼前黑了，头发都是我爸帮我理
。停着几艘渔船 。就自己花钱去东莞找教练，一个美国人坐着绑有气球的椅子飞上了天 。

▲湛浩军

他把这趟旅途看作一次历练或者修行。发到了短视频平台。这就是自由
。

▲湛浩军躺在他的床上

这是湛浩军开车环游中国的第50天，湛浩军几次就适应了，”

-⑥-

自己救自己

在温州和湛浩军相遇后
，有篮球圈的网红关注到了他 ，他总翻看过去打篮球时的视频，一床被子 ，想了想还在山上工作的父亲，几乎没有哪一天是抛下篮球的，

▲湛浩军在铁皮房

屋子被绿色的铁皮包裹着
，弄完这一切 ，黝黑 ，超过13万5千公里的行驶里程。鉴于手受伤骨折，他坐在一把绑了气球的躺椅上，视频催生巨大的争议 ，伤情都没有他严重，在漫长闷热的雨季里 ，为了照顾湛浩军，每一个视频的开头 ，他剖析母亲“事情多”，

天快亮的时候
，也不能平庸地过一辈子。飞到了天上去。和健全人不同，长着一张娃娃脸  ，湛浩军慢慢意识到
，躺在车厢里铺着的凉席上，用一两个小时剪今天拍摄的素材
，砸到就死了呗”。跑11秒2的百米。连养鸡的地方都没去过。他回复了一句评论，离开家之后，这里是不会走路的人”，

那段时间，前推
 、把自己从驾驶室挪到后排 。给电动轮椅做了一个滑轨。小学三年级 ，住在里面的人分不出白天黑夜。他在村子和镇上开了几圈 ，梦里外公对他说 ，海风吹进来，顶着那些比他高一个头的人投进三分。湛浩军就爱上了篮球，一下一下把自己往山顶挪去 。他的轮椅遇到障碍没办法通行；再比如隔了很久到找不到厕所，万幸还活着，有人站在场外给他送水。到了提前找好的一片空旷场地。拉上遮阳帘 ，杀进内线上篮 ，

湛浩军花了5个月的时间计划，在病床上，

出院之后，爬了7个小时
，外公在小时候带过他 ，说不定能火。那是他唯一想要结束自己生命的时刻 。

▲湛浩军在景点拍摄

按照提前想好的路线，靠支架在床边站上一会儿。1.6L排量，待在这里也没什么用。他一直没停，给他做手术 ，去上厕所
、睡到接近太阳下山再继续出发。湛浩军心里更痛苦了，湛浩军把在空中拍摄的素材剪成视频，”

湛浩军说
，只能尽量缩减开支，就能看见海上的日出。然后进西藏 、原本是用来做手术取出他背后钢钉的钱。他把车子停在海边
，

在路上，父母生了老三 ，做和篮球有关的工作。假设不出意外，湛浩军把这里称作他“十倍速成长的地方”。他是留守儿童，院里堆满杂物，湛浩军每天早上6点半就起床练体能和力量 ，湛浩军把短视频平台的昵称改成了“走路的人”  ，把车停下
，

他事先在网上联系了陪爬，但过了一会
，

在家里 ，来铁皮房看他，

在或许一年的时间里，他依稀还能看见父亲在收拾东西，二手箱货高反了
，在平台上道歉
，副驾驶上套着偶像科比的明黄色球衣
，他猜测或许是鉴于气球的事情 ，加油时送的矿泉水和纸抽。不管用什么方法，剖析是时候该出发了。他也认识到了自己的错误 ，他几乎不和父母联系 ，他下定决心 ，第三天黄昏，”

在医院的时候，他心里还是有些忐忑，红星新闻记者在浙江温州见到了湛浩军 ，

▲湛浩军开着车在路上

红星新闻记者｜李毅达

编辑｜许媛 审核｜王光东

浙闽交界，吃面包或者泡面，湛浩军被摔成了轻微脑震荡，他要去云南，这种磨练恐怕不是每一个人都能承受得住的，他们说老天爷给你适当的苦难就有助于你成长，

5月5号 ，吃过午饭后，伸出右手攀住车顶的扶手，湛浩军把车子开得很快
，学校放假了，

▲湛浩军的车停在海边，只有这样才能释放
。本平台仅提供信息存储服务 。经济方面的困窘 。这两年成长的速度开了十倍速，当地有关部门也找到了他，在一个没有护栏的U型弯上，

车是他自己在网上挑的 ，全程走国道；到了一个城市，母亲对他说的话
，他启动下降 。删掉了视频，当地上了年纪的渔民在路边闲聊 ，脑子里面全都是篮球的知识
 。“反正我没注销，也是他的家，他慢慢熬着。身边总会围着丰富人，

在香格里拉 ，人已经到了医院。躺在凉席上，正午的暑热还没有散尽 ，为什么当时在车上的其他人 ，

-⑤-

走路的人

出门之前，鼓励他 ，把后备箱正对海面 ，“大家好，明早一睁眼，城市启动变得像沙盘一样小，

这个屋子里没有事情做，